这一瞬，巨大的失落与心酸忽然将她淹没，许知雾泪如雨下。

……

很久以前，许家只有她一个孩子，她每天都开开心心、自由自在，并没有觉得少了什么。可自从她有了个哥哥，从排斥到接纳，从接纳到依赖，她早已习惯了有哥哥在她的身边。要想重新习惯没有哥哥的日子，就如同要将他戒掉。

可戒掉许孜这件事，于许知雾而言，无异于酒鬼要戒酒，老饕要戒肉。

她一遍遍地告诉自己：哥哥总会回来，哥哥去了京城，心也在骈州……哥哥永远是家人。

日子一天天过去，期间许孜给她寄过几回信，信上说他在京城最好的书院读书，新交了好友，学到了很多。说他吃得很好，睡得也很好，叫她不要担心。

他的信总是这样开头，“阿雾妹妹，见信如晤……”

也有这样的句子，“许久未见，想念阿雾了……”

当初许知雾闹着要让他写信，哥哥逗她，写下来的是她新学的课文。如今当真收到了从远方寄来的信，她却宁愿自己永远不用收到这些字里行间都是牵挂与思念的信件。

她每一次都认认真真地回他，写自己吃了什么什么，新学了什么什么，可是很多事情写在信上便少了许多滋味，很多心情都传达不过去。

许知雾寄过去的信，从长篇大论，渐渐地短了。

这年中秋，该是团圆的日子，始终缺了一个人。

许知雾先跟着父母去了趟祠堂，拜过祖先之后，就该回席上用食了。

许父许母走在前头，许知雾落在后头，她走出几步，忽然回首去看祠堂的案台。她始终记得小时候的自己在黄册上看见了他们一家人的名字，那时她还是个小小姑娘，第一回 真切地感受到了什么是家，什么是家人。

而新来的哥哥也是他们的家人，哪怕来得晚一些，也是家人。