男人被残存的理智唤醒。他抖着手，摸索着从怀中寻出那只铁皮匣子，从夹层中拣出一枚朱红的药丸，托在掌中，恶狠狠地盯着它。

男人觉得自己分成了两半，一半叫嚣着“吃掉它”，一半劝说着“扔掉它”，他在两个声音里挣扎来回，很快便冷汗淋漓。

就在此时，外间一个人的声音道，“路上再睡也使得，不能再等了。”

接着便是穆遥的声音，“去把车赶过来。”细碎的脚步声响，她就要进来了。

十天这么快，最后的一刻还是来了。男人无声发笑，不管不顾把药丸塞入口中，等着那腥燥的药味融在口中，失神的目光便凝在火膛幽明的炭火上——

温热一只手遮住发烫的一双眼，男人随着她的手势，垂下眼皮，叫一声，“穆遥。”

“有什么好看？”穆遥道，“不过是个取暖的东西。”

男人柔顺地依着她，重复一遍，“是，不过是个取暖的东西。”这么大的一间屋子里没有一支火镰——为了自己不知何时发作的疯病，煞费苦心。

穆遥拉他起来，“许英到了，他是胡剑雄把兄弟，他送你去西州。”

男人依依不舍地盯着她，一言不发。任由穆遥同他穿上大衣裳，拢一下头发，应是梳不上，又放弃了。耳听她道，“上车也是睡觉，梳来做什么？”

“不梳了。”男人握住她的手，“穆遥。”

穆遥掷下梳子，“怎么了？”

“你——”男人张口，又觉难以启齿，却无论如何不肯放弃，“你能不能——”

抱抱我。

一次就好。

……

男人心底无声哀鸣，沉重地闭一闭眼，“无事。”

穆遥半点察觉不出男人千回百转的一点念头，只道，“崖州事了，回中京时我先走一回西州，好生养病，很快再见。”