她已经很久很久，没有做一个倾听者了。

*

豆花店就在马路边，不大不小的招牌。

由于室内客满，他们俩被安排坐在了店外，街道霓虹璀璨，烟火气十足。

惠利书店就在不远处，桑渴依稀能看见书店的翩飞窗帘。

少年刚才一时兴起说了好多话，现在舌头有些发干，现在盘腿坐着对桑渴笑。

坐近了桑渴才注意到，他有耳洞，且上面是一枚银色的耳环。

离经叛道。

桑渴套着校服，而他穿着露膀子的球衣。

“姐姐，你介意我叫你姐姐吗？”

发觉桑渴一直在看他，少年不自觉的摸了摸鼻子。

桑渴见他这样，将视线收回，喝了一口免费的清水，摇了摇头，不介意。

柏明宇腼腆地笑了笑，盯着桌面上的纹理，佝偻着脊背，视线一会儿左一会儿右，像是多动症的猴子。

*

豆腐脑儿没一会儿就被端上了桌，两碗。

红褐□□人的打卤覆盖着乳白色的豆腐块儿，上面是几根香菜末，点缀品。

她不吃香菜的其实。

但没几个人知道。

桑渴想努力把这顿当成一次正常的同学之间吃饭，但是她一闻见香菜的味道，就会下意识联想起，她曾经被逼着吃了三碗米饭的事。

也正是因为那一次的经历，她才开始厌恶香菜。

柏明宇没有察觉桑渴的异样，他指了指桑渴手边上的陈醋，意思不言而喻。

桑渴面无表情刚刚挖了一勺，还没将东西送进嘴里，看见了他的动作，手腕停顿了一秒钟。

她拿起那瓶醋要递给他，结果少年不接。

柏明宇刚才话说多了，大约是嗓子金贵，干脆做起了唇语。

眉眼特别嚣张，嘴唇天生的上扬，一只手拿着勺子，一只手搭在桌沿下边。

唇瓣启合，一字一顿，说的是：

我，要，你。

给，我，倒。

桑渴愣愣地看着他。

他在说什么？

小婊/子吗。

“我不是。”

桑渴托举着醋瓶，盯着少年人，突然茫然又执拗地说道。

“...？”

“我不是小婊/子！”她的眼眶开始泛红，声音也慢慢撕裂起来：“我不是，我不是！”

控诉嚎啕间只听见啪嗒一声，玻璃制的醋瓶坠落在桌面，一股刺鼻的酸味骤然扑面而来——

柏明宇大脑宕机了一秒钟，他不知道发生了什么！紧接着他来不及多想，慌忙要将桑渴拉起来。

因为暗沉沉的醋液正顺着桌面蜿蜒，就快要浸漫上她棉白色校服的衣袖。