车停在一座小院前。

两扇院门半敞开，里头种了几颗果树，枝繁叶茂，掩映着身后的两层小楼房。

周麟让坐在车里张望院中的景色，静谧中，飘来锯子拉锯的声音。

“愣着干嘛？”谌年催促，“下车帮我拿东西啊。”

母子俩拎着东西进去，树下的老人停了手中的锯子，扶了扶鼻梁上的老花镜。

“爸。”谌年喊他。

周麟让怔怔看着两鬓霜白的谌松，跟着喊：“外公。”

谌松五官深刻，老了以后眼窝深陷，皮肤粗糙如树皮，更显面容严肃。

看他们回来，反应也颇为冷淡。

只多看了周麟让几眼，告诉他：“饭菜在灶上温着，我已经吃过了。”

谌年扒着碗里的饭，开玩笑对周麟让说：“这待遇没想到吧？回来第一餐就吃剩饭。”

“谌家人没什么温情可讲。”谌年连自己一块儿损。

周麟让想起自己在六中上学的第一天，被谌年逮住 * 了一顿揍，可比吃剩饭冷酷无情多了。

他冷哼一声：“习惯了。”

趁着日头好，谌年上了二楼收拾房间，翻出旧床单被套，重新洗了晾晒。

家中的老式洗衣机派不上用场，通了电，“哐当哐当”直响。

谌年摇出井水，把床单放木盆里，撩起裤腿，一脚一脚地踩。

院里堆着许多传统木工要用的工具，斧、锯、刨、锤、刀，一应俱全，周麟让挨个看过去。

没一会儿，谌松喊他帮忙。

“按着那头。”谌松说。

拉锯子时，木头震动，容易移位。

周麟让照做，谌松的锯子又拉了起来，木屑簌簌落下。

“你今年打算来伏安读书？”谌松问，他只听谌年在电话里说了寥寥几句。

“高中都在这边读。”周麟让说。

“也好。”

手底下的木材不断微微颤动，不知道为什么，周麟让从谌松那张严肃的脸上看出了一点高兴的情绪。

“刚来这边读书适不适应？”老半天，谌松又问了一句。

“还好。”周麟让说。

“我的电话号码写在院门上。”谌松说。

周麟让望着谌松，心里觉得老头别扭得有点好笑，但面上不表露，只说：“嗯，我待会儿去存好。”

在周麟让的印象中，与谌松见面的次数屈指可数。在这次回春夏镇之前，他甚至快要忘了外公的样子。

谌年年轻时，性子野且烈。

母亲早逝，父亲严肃固执，父女俩关系不好，经常不对付。

当初谌年要嫁周承柏，谌松没点头。他做木匠走南闯北，一双眼看人毒辣，说那小子不是个可以托付终生的，她要嫁，就别再回来。

谌年不信，非要嫁，后来果真栽了跟头。

谌年要强，怀了孕也没回家，在外生下周麟让把他养在身边。为了养这小孩儿，她生生把自己的性子磨平了。

直到周麟让九岁那年，离开了谌年，母子分离。谌年忍着胃痛，在医院给谌松打了个电话。

万籁俱寂，谁都没出声。

直到谌松说，让她回家看看。