他有些顿住，凝视了一下。

揭开，菜是新鲜的，已经凉了，冰冷却散发着油光。

厨房被动过。

把菜炒热，厨房里冒出浅浅的油烟，老旧的抽油烟机响得很大声，斑斑污渍。晚上十一点了，端到桌上再次吃了起来。

他坐在桌角的一旁，刻意地藏了藏，把头埋下去，对着饭碗，慢慢地用筷子扒饭，像是有些不太适应般，一口一口动作很小吃得毫无声响。

窗吹进些许晚风进来。

母亲伸了伸筷，挑起一块肉，又喝了一口汤。

没有交流。

筷子交互，他吃饭不带声音。

陈旧的老钟晃着，投射下一阵缄默，飞蛾从窗户扑棱着翅来回晃荡，又慢慢闯出。

「煤气已经换了。」

她鲜少地用起了手语。

「嗯。」

他低低点头。

菜不咸不淡，味道恰好，却又像是差了点什么劲儿。他吃着没有反应，只是做出咽下的动作，纯属进食。

母亲不是不知道，他总是会收敛，小心翼翼，十分疏远。

从行为，眼神，就能读出，像陌生人，离别了很久，每日只是见那么一两分钟的面。

他捧着饭碗，目光踌躇犹豫，一直闪躲默默地低头。母亲看着他这样子，抿了抿嘴。

已经，要十八岁了。

自己的儿子长高，长得好看了，她有时看着也会想。

她从他那么一丁点，就看着他长大，他受了很多苦，还是长大了，不是没出息，不是心如死灰。

有的时候她自己也在想，自己究竟在倔些什么，她终究是跨不过自己心里的那道坎。也怨自己狠心，不敢面对。

她其实好多年，没这么认真地和他吃过一顿饭。

他埋头。

不知道他在学校干嘛，他有什么朋友，他有多累，明明是个青春期的孩子却阴郁得沉默寡言。

她好像意识到自己什么都变得不了解了。

好像是前两天，她才想起来，自己还是个母亲。

灯光不是很亮，有小虫在外面的树上叫，碎了一半的花盆还摆在围基上等待着台风吹得摇摇欲坠。有些潮湿，却又没以前那么潮湿了。

他吃了不少。

筷子动了几下，母亲就没伸筷了，只是静静地坐着，像是等待又像是看着他。

他不敢抬头。

或是抬头，也是躲着目光。