哪里都没有沈昼叶，只有国人失联名单有她的照片。

她活着么。一个声音问道。

——肯定活着。

像是从死人堆里爬出来的男人心的那把火烧得犹如灰烬，但是却燎了原，将一切烧得寸草不生。

陈啸之指缝沾满泥土，雨水沾透了他的冲锋衣，他看上去几乎不可阻挡。

路边裂了个长缝，一个小孩坐在缝隙旁玩玻璃珠子，珠子咕噜掉了进去，小孩子趴在地上伸手去捞，陈啸之路过孩子时，听见孩子呜呜地哭了起来。

那肤色黝黑的孩子一只手塞在缝隙，却根本没有去拿玻璃珠子，只是躺在地上哽哽咽咽地哭。

一声声的，肝肠寸断。哭声是一种人间共通的语言。

陈啸之：“……”

陈啸之连眼都没眨一下。

他朝沈昼叶住的酒店——也就是自己最后一次联系上她的、和她视频通话过的，他本来要和沈昼叶一起入住的那家酒店去。

雨渐渐停了。

陈啸之走到时，酒店门口棕榈树被拦腰折断，搭在坍塌的大堂屋顶上，门口几个人抬着担架，从里面出来。

度假酒店漆着白漆的门栏里头，陈啸之以自己没戴眼镜而模糊的视力，都能看见那些倒塌的楼房。

他死死地咬住牙关。

那些浑身血污的男人抬着担架，那担架几乎以慢动作路过陈啸之身边——令陈啸之清楚地看见担架上的人青白色的、扭曲地垂着的手腕，和覆盖于面上的白布。

那盖住面孔的白布是从酒店床上撕下来的，还带着血和泥污，慢动作一般，一切都模糊着，一绺金色长发从担架上坠落。

那担架远去，陈啸之沉默如山地走进门栏。

“……这地方太严重了……”

有人低声道：“……老实说不是每个人都能找到的吧……连个地震都有失踪的，海啸都不知道能卷进去多少，但是反正找不到遗体都算失踪……”

另一个人又说：“……大前年那场苏拉威西的，光失踪都几百人……”

……

……失踪。

那个男人走进去，甚至都没有被拦。

他心里希望疯狂地膨胀，几乎将世界占据，这酒店几乎被夷为平地，海水涌入又被抽出，一来一回的过程至柔的流体对建筑物造成了不可逆的、彻底至极的伤害。

棕榈树唯余根桩残存，几乎被连根拔起。

陈啸之低了下头，接着又朝里走，庭院里一切都被摧毁殆尽，他一脚踩上了什么，低头一看，是一架眼镜。

总要知道她最后呆的地方怎么样。

陈啸之拐过一扇雪白的小门，看见一座正对着大海的、塌了一半的房子。

如春的阳光穿过薄云，落在瓦砾之上。

那房子应该曾经很美，保存完整的门廊上还悬着天蓝的风铃，只是如今门口花瓶碎得一干二净，鲜花干在地上，污糟一片。

陈啸之踩过瓦片，试着推了一下门。

门锁坏了，一推就开，陈啸之鞋底踩进去吱呀一声，木地板上汪着冰冷的海水。