沈遥再说什么，她都听不进去了。

很快，广场上的三千多人都解散开来，比火车站还要拥挤混乱的场面，拥抱告别，合影签字，有哭的有笑的，亦有疯癫闹着的。

曾经最受欢迎的老师，在毕业典礼这天回来，总能牵起很多人的回忆。

除了沈遥和她，几乎所有人都上去，穿着学士服合影留念。

堂堂法学院的老院长，倒是成了陪衬，笑呵呵地站在每个学生的左侧，而顾平生则被提出各种要求，配合着留影。班里同学还以为顾平生是特意来陪她，自然也以为童言远远躲开只是为了避嫌。有几个关系还不错的，在如愿合影后，还走到童言身边表达着临时占用顾美人的“愧疚”。

最后还是她先离开了那里。

无处可去，就走进礼堂看晚会的最后一次排练。

她是历届的主持，自然没人会阻拦她进入。

到阳光剧社的节目时，她就在后台，站在巨大的幕布后，看着台上七八个男女生，拿着夸张的艺术强调，在演绎着毕业离校的场景。舞台前的观众席大部分都空着，只有演职人员在观摩。

有几个人从后侧的幕布绕过来，忽然就对着她的方向，礼貌叫着：“顾老师”。

童言忽然就紧张起来……

有人在身后说：“辛苦了。”

并不是他的声音。

她手都有些发软，却庆幸，真的不是他。

身后的那个老师似乎是新的学生会老师，并不认识童言，只和几个学生低声交流着晚会的安排。她继续看着台上认识的人彩排话剧，手机忽然响了声。

低头看，是顾平生发过来的短信：

原本是想要和你说几句话，现在却发现，这么做对我来说不是很容易。

童言同学，恭喜你顺利毕业。顾平生

“后台是谁开手机？不知道彩排的纪律吗？”

因为是话剧彩排，台上有扩音器材，这样的声响足以打扰到每个人。

后台的人都看向她。童言看着手机，恍惚着发现自己犯了错，撩开幕布，抱歉地说：“不好意思，杜老师，是我。”

“童言啊，”杜半拍看到是她，很快就笑起来，“我们历届的校晚会主持，今年好像是你的毕业年，怎么样，有没有直研？”

她摇头，和这个常年合作的老师寒暄了几句。

那晚她直接离开了上海，没有去观看属于自己这届的毕业晚会。

她坐的是卧铺，半夜睡不着就跑到过道的休息椅上坐着，不停接到沈遥的短信，告诉她有多少人为了纪念毕业在跳湖，有多少人抱着维纳斯的石膏像合影。这样彻夜不眠地告别学生时代，真的是疯狂而又让人心酸。

火车驶过轨道的声音，机械而有节奏。

她看着看着，竟然就趴在小桌子上睡着了。等到五六点开始天亮时，童言醒过来，走道上已经有早起的人开始走动，她从书包里翻着洗漱用具，平凡的电话就打了进来。依旧是和气的声音，没有多说什么，只说要来接站。