她哦了声，再没下文，转身进房，关了门。

郑千橙回到家里，洗完澡后套了件干净衣服，搓着胳膊去厨房烧姜汤。

厨房暖烘烘的，她抬手推窗户，拉开一条小缝儿，冰凉空气鱼贯而入，皮肤骤然发紧，她又把窗户关上了。

捧着姜汤取暖，略带潮湿的发尾垂至身后，郑千橙随手卷了卷，不知道自己在想什么。

江宋的车停在小区门口，打着双闪。

车窗天窗布满狰狞的雨水，透着路灯的光，霓虹闪烁的影像，行车照耀的车灯，忽明忽扇，朦胧不清。

郑千橙是他的初恋，也是唯一前任，双重身份令两人之间产生强烈的矛盾与吸引，不死不休。

高中那会儿，他并不想恋爱，因为生活太乏味，而他渐渐习惯了乏味，不免沦落为一个乏味的人。

郑千橙站在过道里递来写着“我对你一见钟情”的笔记本，冲着他嫣然一笑，他才发现这种行为原来并不能叫人反感。

他觉得这种活泼的姑娘大抵是内心都有股力量，不仅不让人烦，还总能吸引人的视线。

他自我评价里，阴郁、内向、寡言、木讷写满整张，郑千橙是和他完全相反的人。

一开始她发来消息，他看都不看。不是不尊重，是处于重点时间，不想有二心。

不过时间久了，她又开始打电话。

导致他那几年里手机一直都是静音。