喝水，吃药。吃饭，再吃药。路楠一天都没怎么动弹，尽是宋沧忙碌。宋沧的厨艺比他自吹自擂的还好，一锅鸡汤炖得香甜不腻，路楠本来没有胃口，喝完粥又喝汤，吃得比平时还多。

她想起几岁的时候，妹妹还在，家里三个孩子都被流感击倒，周喜英请了一天假照顾他们。小孩可以尽情跟母亲撒娇，想吃什么都能吃，还会被人温柔地抚摸脸颊，用额头给自己探测温度。

“谢谢你。”路楠说。

宋沧支着下巴看她：“不用谢。”

瞌睡感渐渐上来，路楠揉揉眼睛：“我得休息了。”

宋沧：“你去休息，我洗碗。”他顿了顿，又补充，“洗完我就走。”

路楠并不是担心他在自家做坏事，混沌中也根本理不清楚自己真正害怕的是什么。她慢吞吞走回卧室，宋沧紧跟着进来，在她床头放下一杯温水。“午安。”他说，“睡醒了，病就好了。”

一场无梦的睡眠。路楠出了一身热汗，醒来时全身松快，再一摸额头，温度已经降下来了。家里寂静无声，宋沧已经走了。路楠看了看时间，自己睡了三个小时，外头日色已经暗下去了。从幼儿园、小学放学回家的孩子们奔跑笑闹，搅碎了路楠身周的安静。

漫长的午睡醒来，人总会有种恍惚之感。不知道身在何处，只觉得宇宙空空，自己心里头也空空，人轻飘飘的没有落脚点。路楠坐在床上看窗外半片天空，看得流下泪来。

她知道自己害怕什么了。她害怕醒来之后，身边没有任何人。

床头的水仍是温热的，宋沧已经换了一杯。路楠喝完了才拿着空杯子走出去。客厅里有风，阳台门没关，宋沧坐在小板凳上，正埋头给她那几盆半死不活的盆栽修剪施肥。

路楠怔怔看他背影。她记得这个背脊的温度和力度。

孩子们在楼下玩老鹰捉小鸡的游戏，笑声尖锐，吵吵嚷嚷。那声音忽然间有了温度。对面公寓楼反射的夕阳光线照在宋沧身上，他像一张陈旧老照片里才会有的人。

路楠走到他身边坐下。宋沧回头看她：“好些了么？”

路楠：“嗯。”

宋沧摘了手套，去探她额头温度，点点头：“一会儿吃完晚饭，再吃一次退烧药。”

路楠：“嗯。”

她像孩子一样乖，头靠在宋沧肩头：“你知道这是什么花吗？”

这些花有的来自沈榕榕，有的是路楠在路边顺手买的。她说起自己曾买过的黑背天鹅绒，那盆花来自杨双燕母亲的花店。

她说了很多、很多的话，没什么条理，奇怪的是说的时候也不觉得伤心了。宋沧偶尔回她一句，扭头看她。路楠不知道他现在是不是在做戏。应该不是吧？她心想，谁能演得这么真啊？梁朝伟也不可能。

两只风筝从楼下升起，小孩们在小区广场里疯狂玩闹，抓紧回家吃饭做作业之间的珍贵时间。风筝线纠缠成一股，在孩子们焦急的喊声里很沉重地晃荡，在夕阳和晚风中打转。

“你在想什么？”路楠察觉宋沧已经沉默了很久，抬头问。

“想你的事情，我的事情。”宋沧的目光有时候会把她笼罩起来，“……还有我们的事情。”

他吻了路楠，路楠眼眶一下热了。

宋沧又亲吻她的眼角，蹭蹭她的脸颊。

路楠带着眼泪笑了。她握紧宋沧的手，被宋沧抱进怀里时才发现他手心微微发热，心跳剧烈，竟然比自己更加紧张。