尽管已八十有七，又重病过一回，如今的老太太却还精神气十足，一米七几的个头，丝毫不见驼背。

一头白发盘在脑后，以木钗挽起，白衣布衫，清瘦却不掩干练。

叶贞如被她说得缄口，又不想让母亲为难，只得转身回了房间。

很快，陈嫂也颇有眼色地找借口“躲”去了厨房。

老太太在靠近迟雪一侧的短沙发上落座，却并不急着开口，只又拎起桌上茶壶，慢悠悠倒了杯茶。

“孩子。”

末了，她说：“听说你叫……迟雪？”

这架势。

似乎在叶家，比起解凛，迟雪才真正是“不见其人，早闻其名”。

迟雪点头。

三人概都沉默片刻，末了，只听老太太若有所思地低声道：“那，也算是阴差阳错了。”

……什么阴差阳错？

老太太说：“南生前头，本来还有个哥哥，只可惜，长不到两岁就夭折了，我给他取名叫‘东君’，取自成雁雄的《柳枝词九首》，‘东君爱惜与先春，草泽无人处也新’。”

她的神色之间渐渐流露出怀恋。

仿若陷入极远的回忆之中。

“后来又有了南生——《晏子使楚》里写，‘橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳’，我给他取名叫南生，是愿他在适合他的土壤之中自有硕果……他呀，现在也算……没有辜负这名字的本意吧。”

迟雪听了半天，却仍想不明白她为何突然提起名字的事。

直到后来这一句。

“排在前面的孩子，先有东，又有南，所以，到了阿凛，就轮到‘西’了。”

老太太说：“但西这个字不好取，寓意上也容易有歧义，西去，牺牲……我只想着怎么能往好的取，后来又想着，他出生在冬天，冬天应当是要望春来才好。”